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DANSER LE RÉEL   
MÉMORANDUM 
THÉÂTRAL   
 RENCONTRE   Exercice du corps, au sens 
spirituel et chorégraphique, pour un récit 
sans parole sur la persécution des Tsiganes.
A près avoir assisté dans les arènes de la Maes-tranza de Séville à Arena (six chorégraphies sur la tauromachie), Georges Didi-Huber-man associait la danse d’Israel Galvan à 
« une dialectique du montage » : « Il faut un acte qui 
réunisse la cruauté d’un découpage, c’est-à-dire d’une 
mise à mort, et la suavité d’une danse ou d’une mise en 
mouvement » (Le danseur des solitudes, Paris, Minuit, 
2006, p. 178). Dans son dernier ballet, Lo real/Le réel/
The real, Israel Galvan renoue avec cette tension dra-
matique qui, toujours selon Didi-Huberman, serait à 
l’origine de l’œuvre d’art, en questionnant la persé-
cution et l’extermination des Gitans par les nazis. Il 
se saisit d’un temps qui n’est plus celui de la danse ni 
même un temps abstrait auquel il s’intéressait dans La 
fin de cet état de choses, sa dernière œuvre sur l’Apoca-
lypse de Jean de Patmos, mais d’un temps réel, celui de 
l’histoire. Il rompt alors avec cette forme de solitude 
qui caractérise ses chorégraphies et sculpte son corps 
autant que son art pour en livrer une quintessence : il 
vise l’épure pour « un danser ensemble » (ibid., p. 15). 
Ce thème qu’il puise dans une histoire qu’il n’a cessé 
d’entendre depuis son enfance le mène sur le terrain 
périlleux de la mise en scène de la barbarie du nazisme. 
Si la déportation des Gitans demeure un sujet peu pré-
sent dans le champ culturel, le bailaor, danseur sévil-
lan, parvient à dépasser le caractère problématique de 
la représentation de la violence en plaçant l’art au cœur 
de son propos : seul le flamenco, mémoire et  virtuosité 
du peuple gitan, pouvait alors exprimer cette réalité 
historique. 
Le premier tableau, « Préface : on tranche l’air », 
place d’emblée le spectateur dans la geste flamenca que 
revisite Galvan. Mais ici, nul temple1, nulle domestica-
tion du flux par l’art où le temps s’étire dans une sorte 
de dilatation du mouvement : le bras s’allonge et fend 
l’espace jusque dans la main qui oublie les circonvo-
lutions pour une linéarité parfaite. L’air, l’espace, le 
Du 13 mars au 17 mai 2014, le Théâtre de l’Atelier (Paris) a présenté la mise en scène d’Arnaud Meunier de la pièce Femme non-rééducable. Mémorandum 
théâtral sur Anna Politkovskaïa de Stefano Massini, 
interprétée par Anne Alvaro dans le rôle titre. La 
mémoire est au cœur du processus scénique ; elle 
affleure à même le texte construit sur le mode erra-
tique de la remémoration, portée par la profération 
de la parole du témoin. Le jeu des acteurs, mini-
maliste, se réduit à l’incarnation de cette mémoire 
par deux voix et un violon : c’est la mémoire d’Anna 
Politkovskaïa en tant que parole testimoniale qui 
est mise en scène. Le décor fantomatique s’appuie 
sur un dispositif scénographique porté essentiel-
lement par des effets de lumière et la perspective 
d’un bâtiment en ruine.
Cet exercice mémoriel proposé dans le cadre 
du théâtre donne à voir une approche autre de la 
représentation de la parole du témoin qui mérite 
de retenir l’attention. Notons cependant ici que le 
texte n’est pas celui du témoin. ❚
Isabelle Galichon
tisser musique, chorégraphie et image dans un mon-
tage singulier. Les voix naturelles et Lainas, ces envo-
lées flamencas qui gravissent les aigus, accompagnent 
la danse en resserrant peu à peu le cercle autour du 
bailaor. Guitares et palmas partagent, avec les piano 
et percussions, des reprises telle une interprétation 
originale de « Hitler in my heart » d’Antony and the 
Jonhnsons, ainsi que des créations de Juan Gomez 
« Chicuelo » qui, selon l’intensité chorégraphique, 
peuvent glisser du lamento du canto jondo vers le free 
jazz, jusqu’à des accords dissonants. La référence à 
l’image et à sa version cinématographique font aussi 
partie du dispositif scénique : des panneaux annoncent 
le changement de scène comme dans un film muet, la 
projection d’un extrait du film de Tony Gatlif, Canta 
Gitano, diffusé sur ce qui fait office de wagon et la 
référence au Tiefland de Leni Riefenstahl – pas tant 
pour le propos du film que pour son « utilisation » des 
Tziganes – questionnent la représentation de l’exter-
mination par l’image. Alors qu’elle n’est incorporée à 
l’ensemble que de façon périphérique. Notons enfin 
deux passages d’une grande virtuosité : Israel Galvan 
dansant « le train » sur une plaque métallique qui fait 
résonner les taconeos dans une frénésie sauvage, et 
Isabel Bayon endossant le rôle de Carmen joué par Leni 
Riefensthal dans un retournement gitan du cabaret 
allemand. Galvan ne lâche jamais son spectateur, dans 
une tension/attention sans cesse renouvelées, jusqu’au 
tableau ultime où, redressant des panneaux, il enclot 
la scène, la refermant sur le camp, après avoir pointé 
du doigt la salle d’un geste interrogateur. Quand le réel 
rattrape le présent. ❚
Isabelle Galichon
(1) Terme espagnol de tauromachie qui caractérise le ralentissement  
du rythme que le torero impose à la charge du taureau.
. Lo real/Le réel/The real  
Une production du Teatro Real de Madrid en coproduction 
avec le Théâtre de la Ville de Paris.
Danseurs : Israel Galvan, Belen Maya et Isabel Bayon
Guitare : Juan Gomez « Chicuelo »
Piano : Alejandro Rojas Marcos
Danse, chant et jaleos : Caracafé, Bobote et Uchi
. Torobaka, la dernière pièce d’Israel Galván en d’Akram 
Khan, passera en première en Belgique le 8 octobre 2014 
(Concertgebouw Bruges), au Royaume-Uni le 3 novembre 
2014 (Sadler’s Wells, Londres) et aux Pays-Bas le 2 février 2015 
(Stadsschouwburg Amsterdam). Le spectacle se jouera encore 



















réel sont battus, flagellés et l’énergie du mouvement 
fonde le geste. Le réel ici n’est pas la quête d’un sens, 
mais ce qu’il en reste. Tout est fulgurance qui éclate, 
dans le silence de cette première scène. L’austérité de 
ce temps premier cède le pas à un ensemble plus dis-
parate et c’est dans l’assemblage et la confluence que 
le sens se donne. Glavan ne suit aucun récit et préfère 
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